Dosenku yang Profesor itu adalah Seorang DJ: Sebuah Catatan Memoar Penghancur Ego Masa Muda

oleh RM Kencrot

Pagi itu kampus Bulaksumur Ngayogyakarta Hadiningrat sungguh cerah secerah hati saya yang sumringah entah kenapa. Mata kuliah yang kurang saya suka bernama Metode Penelitian Kualitatif karena terlalu teoretis. Namun agaknya hari ini sungguh berbeda, nanti Anda akan tahu bagaimana kenapa  

Adalah seorang laki paruh baya mengenakan kaus putih oblong polos, jeans biru langit, sekotak rokok Marlboro merah, dan ponsel Blackberry Gemini, lengkap membawa map berisi dafta kehadiran mahasiswa. Namun ada satu hal nyentrik yang ketika itu mengganggu mata saya, yatu dua anting perak bertengger kokoh di daun telinga beliau. Lalu dengan unggah ungguh sopan santun ala Jawa beliau masuk kelas seraya bertanya. Permisi, ini kelas siapa ya?

Teman saya jawab, anu mas kelas Prof Nunung, metode kuali.

Maklum, bagi Anda yang pernah sowan ke kampus Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik Universitas Gadjah Mada, pastilah paham kalau di sana tidak ada panggilan semacam Bapak Ibu sejenisnya, melainkan Mas Mbak Cak Bang dan semisalnya.

Kemudian beliau menyahut, oh iya itu saya, katanya lirih.

Jrengggg.

Saya langsung terperangah.

 

Sontak seisi kelas hening. Ruangan ber-AC yang tadinya riuh berubah kaku, menyisakan suara mesin kipas pendingin yang mendengung pelan. Ego saya yang tadi pagi sempat melambung tinggi karena merasa paling paham gaya khas anak muda—beranting, kasual, dan terkesan pembangkang—langsung rubuh tak berbekas. Sosok di depan kelas ini bukan sekadar dosen senior biasa, melainkan satu-satunya Guru Besar di Program Studi Ilmu Komunikasi UGM saat itu.

 

Namun kejutan sebenarnya baru saja dimulai ketika beliau meletakkan map kehadiran di atas meja dosen.

 

"Kalau butuh bimbingan atau mau diskusi santai di luar jam kuliah, cari saya gampang kok," ujar beliau santai sambil tersenyum tipis. "Malam Sabtu atau malam Minggu atau malam lainnya, samperin saja saya di Liquid Jogja. Saya ada di sana."

 

Perkataan itu meluncur begitu saja tanpa beban, membuat rahang saya kian membatu. Liquid—klub malam papan atas di Jogja yang identik dengan dentuman musik elektronik, lampu sorot warna-warni, dan gemerlap kehidupan malam—adalah "ruang kerja" kedua bagi seorang Profesor Doktor Ilmu Komunikasi. Konsep idealis saya tentang sosok akademisi berwibawa yang mengurung diri di antara tumpukan buku tebal seketika luluh pasak.

 

Siang itu, di bawah naungan pohon-pohon rindang Bulaksumur, saya tidak hanya belajar dasar-dasar etnografi atau fenomenologi kualitatif. Saya belajar pelajaran hidup yang jauh lebih berharga: tentang kerendahan hati, tentang meruntuhkan tembok prasangka, dan bagaimana sebuah ilmu pengetahuan yang adiluhung bisa berpijak sangat wajar di atas lantai dansa. Kalimat sederhana itu membentur kepala saya begitu keras. Selama ini saya bangga dengan atribut "anak muda rebel", merasa paling paham subkultur dan paling gaya hanya karena gaya berpakaian atau tempat nongkrong. Tapi di hadapan Prof Nunung, semua superioritas palsu itu menguap begitu saja.

 

Bagaimana tidak? Seseorang yang memegang jabatan akademik tertinggi, dengan kualifikasi intelektual yang tak tertandingi di ruang perkuliahan, ternyata adalah sosok yang sama yang memutar piringan hitam dan meramu ritme musik di riuhnya lantai dansa. Beliau membuktikan bahwa kedalaman berpikir dan martabat ilmu tidak ditentukan oleh jubah toga yang kaku, pakaian formal, atau tampang yang berpura-pura serius.

*Never judge a book by its cover.* Pesan itu bukan lagi sekadar kiasan klise dari buku teks, melainkan tampar renyah yang mendidik. Kita terlalu sering terjebak menilai kapasitas seseorang dari bungkus luarnya—dari cara berpakaian, anting yang menempel di telinga, hingga tempat seseorang menghabiskan malamnya. Padahal, isi kepala dan kearifan sikap tidak pernah bisa diukur dari presisi lipatan kemeja. Hari itu, di Bulaksumur, saya tidak hanya membedah metodologi penelitian kualitatif, tetapi juga belajar membedah prasangka saya sendiri.

Ada satu momen di perkuliahan berikutnya yang masih saya ingat ketika rekan saya dari Pekanbaru bertanya kepada beliau mengapa beliau tidak pernah pakai kemeja ketika mengajar di kelas, dan jawabannya di luar nalar. Beliau jawab dengan sangat rendah hati kalau beliau memang tidak punya kemeja, bahkan kalau pun ada yang mau kasih maka beliau akan terima dengan senang hati. Yassalam.

 

Apalagi waktu itu, saya datang ke Jogja dengan ego yang melambung tinggi, membawa beban tak kasatmata namun sangat terasa: bayang-bayang logo Makara UI di pundak. Sebagai lulusan kampus ternama di Depok dengan kultur Jakarta yang serba cepat, kompetitif, dan cenderung judgmental, saya terbiasa menakar nilai seseorang dari bungkus luarnya. Di ibukota, visual adalah segalanya—pakaian formal menentukan kelas, gengsi sosial diukur dari tempat nongkrong, dan status akademis kerap dipamerkan lewat gestur kaku serta bahasa yang digenit-genitkan.

 

Dengan tolok ukur ala Jakarta yang dangkal itu, saya sempat merasa superior. Saya mengira pemikiran saya paling modern dan paling paham riak zaman. Namun, dalam hitungan menit di ruang kelas Bulaksumur itu, kultur ibukota yang melingkupi kepala saya rontok tak tersisa. Prof Nunung menampar ego "anak Jakarta" saya tanpa bersuara keras.

 

Beliau menunjukkan bahwa keagungan intelektual di tanah Jawa ini tidak butuh validasi dari jubah formalitas atau kesombongan almamater. Kemewahan ilmu justru hadir dalam balutan kaus oblong polos, kesederhanaan unggah-ungguh, dan keberanian untuk jujur menjadi diri sendiri—bahkan jika itu berarti menjadi seorang DJ di klub malam. Di situ saya sadar, logo Makara di pundak saya tidak ada artinya jika kepala saya masih tertutup oleh kabut prasangka.

 

Sesampainya di indekos, rasa penasaran yang membuncah membuat saya tak sempat sekadar melepas sepatu. Saya bergegas membuka laptop, menyambungkannya ke jaringan internet, lalu mengetikkan nama beliau di kolom pencarian Google. Saya pikir, informasi yang saya temukan nanti mungkin bisa sedikit menurunkan kadar "kejutan" tadi pagi.

 

Namun, hasil pencarian di layar monitor justru menghantam ego saya sampai luluh lantak tanpa sisa. Layar laptop memamerkan deretan rekam jejak akademik beliau yang teramat fantastis. Beliau adalah jebolan salah satu universitas tersohor di New Zealand, menempuh jenjang magister hingga doktoral di sana, dan menyelesaikannya dengan predikat summa cumlaude. Tidak berhenti di situ, deretan publikasi ilmiah beliau di Google Scholar dan Scopus membuat mata saya membelalak. Rekor jurnal internasionalnya sungguh "gendeng bin edan"—semuanya ditulis dalam bahasa Inggris yang bernas, terbit di jurnal-jurnal bereputasi tinggi dengan skala sitasi yang luar biasa.

 

Melihat jejak digital itu, ego saya yang tadinya sembrono menilai beliau hanya dari kaus oblong, dua anting perak, dan tempat nongkrong malam hari, benar-benar hancur berkeping-keping. Sosok yang tadi pagi bertanya dengan sangat santun dan nrimo ala orang Jawa, ternyata adalah raksasa intelektual kelas dunia. Pundak saya yang tadi pagi masih terasa berat oleh beban gengsi ala ibukota, seketika membongkok hormat. Hari itu saya benar-benar paham arti dari peribahasa tua: makin berisi, makin merunduk. Tak sampai di situ, jemari saya yang masih bergetar terus mengulik halaman demi halaman hasil pencarian, hingga menemukan sebuah berkas PDF arsip naskah Pidato Pengukuhan Guru Besar atas nama Prof. Yuventius August Nunung Prajarto.

 

Pidato pengukuhan guru besar Prof. Nunung Prajarto, M.A., Ph.D. bertajuk “New Media, HAM, dan Ilmu Komunikasi: Aras dan Arus Perhatian”. disampaikan saat ipengukuhan  Guru Besar bidang Ilmu Komunikasi pada Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik (FISIPOL) Universitas Gadjah Mada (UGM) Selasa, 2 November 2010 di Balai Senat UGM, Yogyakarta

 

Begitu berkas itu terunduh dan saya buka, runtuh sudah sisa-sisa kesombongan yang tersisa dalam dada. Habis. Tamat.

 

Naskah pidato pengukuhan itu disusun dengan struktur berpikir yang teramat jernih, tajam, dan visioner. Beliau membedah fenomena komunikasi dengan pisau analisis yang begitu tajam, memadukan teori-teori kualitatif tingkat tinggi dengan realitas sosial secara sangat elegan. Bahasa yang digunakan begitu bernas—sebuah karya pemikiran kelas wahid dari seorang akademisi puncak yang telah mencapai maqam tertinggi di dunia pendidikan tinggi.

 

Membaca lembar demi lembar pidato resmi tersebut sambil membayangkan sosok yang menyampaikannya—pria paruh baya berkaus oblong polos, beranting dua, pemegang BlackBerry Gemini, serta seorang DJ di Liquid Jogja—membuat saya merinding. Di titik itulah memoar penghancur ego masa muda saya lengkap sudah. Kampus Bulaksumur melalui sosok Prof. Nunung telah memberi saya kuliah paling berharga: bahwa kehebatan yang sesungguhnya tidak pernah berisik menuntut pengakuan, dan keagungan ilmu justru bersemayam dalam kebersahajaan yang paling tulus.

 

 

 

Sibuk

 oleh RM Kencrot

Sibuk. Kata yang paling digemari warga urban masa kini. Sibuk dan sibuk dan sibuk. Rasanya hidup itu harus sibuk, kalau tidak sibuk maka tidak dianggap hidup. Konon katanya macet di jalanan itu merupakan tanda berputarnya roda ekonomi. Saya jadi teringat sebuah kata yaitu prioritas, yang dilupakan oleh manusia yang sibuk dengan kata sibuk. Maka, matilah kita secara perlahan di dalam sangkar bernama "kesibukan yang direkayasa". Kita terjebak dalam ilusi bahwa makin kencang urat leher tertarik karena urusan kantor, makin bermaknalah eksistensi kita di bumi. Padahal, kalau ditarik benang lurusnya, sering kali kita ini cuma kebingungan membedakan mana yang benar-benar penting dan mana yang sekadar bising.

Semua mendadak mendesak. Semua minta ditanggapi detik ini juga. Pesan grup WhatsApp meluncur bak peluru nyasar, email menumpuk seperti cucian kotor di musim hujan, dan kita dengan bangga menepuk dada sambil berkata, "Sori bro, lagi padat banget nih!" seolah-olah predikat "orang sibuk" adalah medali emas Olympiade. Padahal ya, bisa jadi kita cuma sibuk memindahkan tumpukan masalah dari meja kiri ke meja kanan, tanpa pernah benar-benar menyelesaikannya. Kita mengorbankan secangkir kopi hangat di pagi hari, obrolan lepas tanpa agenda, hingga waktu untuk sekadar bernapas lega—semua demi menukar giliran masuk ke dalam pusaran macet yang sama saban sore.

Kita lupa dan absen pada kata prioritas. Bahwa hidup ini sejatinya bukan tentang seberapa banyak hal yang bisa kita jejalkan dalam 24 jam, melainkan tentang hal mana yang paling berharga untuk diberi ruang di dalam dada. Kita terlalu takut dianggap malas kalau berhenti sejenak, padahal mesin tua saja butuh rehat biar pistonnya tak jebol. Mungkin sudah saatnya kita berani menawar kesibukan itu. Tak apa sesekali bilang "tidak" pada urusan yang tak berujung, lalu bilang "ya" pada waktu luang untuk diri sendiri dan orang-orang terkasih. Sebab pada akhirnya, ketika layar laptop ditutup dan lampu jalanan padam, yang tersisa bukanlah seberapa sibuk kita kemarin, melainkan seberapa hadir kita dalam hidup yang cuma mampir minum ini.

Lagipula, mari kita jujur pada diri sendiri saat sedang terjebak di tengah kepulan asap knalpot dan klakson yang bersahut-sahut di perempatan jalan: berapa banyak dari "kesibukan" itu yang benar-benar berbuah karya, dan berapa banyak yang cuma sekadar acting terlihat sibuk demi validasi sosial?

Kita kerap terjebak dalam romantisme absurd warga kota. Seolah-olah makin hitam lingkar di bawah mata, makin tinggi derajat kepahlawanan kita. Kita mengagungkan multitasking—membalas surel pekerjaan sambil mengunyah makan siang, lalu menelepon klien di sela-sela mengendarai motor—padahal yang sebenarnya terjadi adalah pikiran kita tak pernah benar-benar hadir di mana pun. Hati dan pikiran kita tercecer di jalanan, tertinggal di ruang rapat, atau tenggelam dalam riuh pemberitahuan gawai yang tak pernah tidur.

Di situlah ironinya. Kita mengorbankan hal-hal yang hakiki—kesehatan yang pelan-pelan tergerus, obrolan hangat tanpa interupsi layar gawai, hingga dentang waktu yang mestinya bisa kita nikmati dengan hening—hanya demi mengejar target-target yang besok pagi pun mungkin sudah terlupakan. Prioritas ditaruh di rak paling bawah, tertutup debu rutinitas yang diulang-ulang tanpa makna.

Maka, tak ada salahnya kalau sesekali kita menarik rem tangan. Berani mengambil jarak dari kegilaan tempo kota. Menata ulang mana yang harus dikejar setengah mati, mana yang cukup ditatap santai sambil menyeruput kopi hangat. Sebab hidup ini bukan balapan ketahanan siapa yang paling cepat remuk dihantam rutinitas, melainkan seni memilih apa yang pantas diperjuangkan sebelum garis akhir menyapa.

Kalau mau diperas sampai ke intinya, kebahagiaan warga Jakarta itu sebenarnya tidak ndakik-ndakik amat. Kita tak butuh narasi megah tentang kesuksesan finansial atau pencapaian karier yang membumbung tinggi ke langit jika untuk menikmatinya saja kita harus mengurut dada tiap kali menatap jalan raya. Bagi manusia perkotaan yang kepalanya saban hari dipanggang asap knalpot dan dijejali urusan kantor, kenikmatan tertinggi itu justru hadir dalam wujud yang paling sederhana: waktu senggang, tidur siang, dan jalanan yang lengang tanpa macet.

Bayangkan sebuah kemewahan yang mengalahkan restoran berbintang atau barang bermerek: menyusuri koridor beton Jakarta tanpa perlu mengepal setang motor keras-keras, tanpa erangan klakson bersahut-sahutan, dan tanpa bayangan meleset dari jam masuk kerja. Tidak kena macet di Ibu Kota itu rasanya seperti mendapat mukjizat kecil di tengah hari bolong—sebuah momen langka di mana roda ekonomi tetap berputar, tapi leher dan pikiran kita tidak ikut melintir.

Lalu, apa yang lebih sublim dibanding tidur siang di hari kerja atau di akhir pekan tanpa terusik oleh denting notifikasi gawai? Menutup mata sesaat, membiarkan tubuh yang ringsek ditelan kasur tipis atau bahkan kursi kerja, lalu bangun tanpa rasa bersalah. Di situlah waktu senggang menemukan bentuk terindahnya. Bukan waktu luang yang diisi dengan agenda baru atau daftar belanjaan baru, melainkan ruang kosong yang benar-benar kita miliki sendiri—tanpa target, tanpa tenggat, tanpa interupsi.

Di tengah kota yang serba terburu-buru ini, berani merebut kembali waktu senggang dan tidur siang adalah bentuk perlawanan paling elegan. Itu adalah cara kita menegaskan kembali prioritas: bahwa diri kita bukan sekadar onderdil mesin kota yang bisa terus dipaksa berputar sampai aus, melainkan manusia yang berhak atas rasa tenang dan rehat yang seutuhnya.

Media sosial—benda ajaib yang awalnya cuma kita kira tempat reuni kawan lama atau wadah pamer foto liburan—tanpa disadari telah merampas takhta kepemimpinan atas waktu dan pikiran kita sendiri. Pelan tapi pasti, jempol kita dikendalikan oleh algoritma yang lebih kenal tabiat kita ketimbang pasangan atau diri sendiri. Kita mendadak menjadi makhluk yang selalu cemas kalau-kalau ketinggalan tren terbaru, tontonan viral paling gres, atau perdebatan sengit yang sebenarnya tak ada gunanya bagi kelangsungan hidup kita besok pagi.

 

Dulu, orang minum kopi ya cuma untuk menikmati pahit manisnya dan melepas penat sejenak. Sekarang? Kopi yang diseruput harus difoto dulu dari sudut terbaik, diberi penyaring warna paling estetis, lalu diberi tulisan puitis yang dicari lewat pencarian Google. Kita tidak lagi benar-benar menikmati momen; kita cuma sibuk mendokumentasikannya demi tepuk tangan digital berupa like dan comment dari orang-orang yang bahkan tak pernah kita temui di dunia nyata.

 

Tatanan komunikasi pun ikut remuk. Obrolan tatap muka yang hangat di warung kopi kini berganti dengan pemandangan surealis: empat orang duduk satu meja, tetapi masing-masing menunduk khusyuk menatap layar gawai yang memantulkan cahaya biru ke wajah mereka. Kita merasa tersambung dengan ribuan orang di jagat maya, padahal sejatinya kita sedang mengisolasi diri dari orang yang duduk persis di hadapan kita. Emosi kita diproduksi secara massal dan dikurasi: marah karena tagar yang sedang tren, sedih karena konten melankolis orang lain, dan iri pada potongan-potongan hidup orang lain yang sudah dipoles sedemikian rupa.

 

Di situlah jebakan terbesarnya. Media sosial membuat kita lupa pada skala prioritas dan hakikat hadir secara utuh. Kita rela mengorbankan tidur malam yang berharga, mengabaikan waktu senggang tanpa layar, dan menyerahkan kedamaian pikiran hanya untuk terus-terusan menggeser layar (scrolling) tanpa henti. Kita dikondisikan untuk takut pada keheningan, padahal di dalam keheningan itulah pikiran bisa beristirahat dan kembali eling.

 

Apakah kita ingin terus menjadi budak linimasa yang hidupnya disetir oleh jumlah followers dan algoritma, atau mau kembali berani mengambil alih kendali atas waktu dan perhatian kita sendiri?

 

 

Obituari Tata Krama Akademik di Kolom Komentar WhatsApp

 

Oleh: RM Kencrot

 

Dosen: Batas pengumpulan revisi sampai kapan?

Mahasiswa:  Gatau

Dosen: Kalau ditanya dosen lain jangan gunakan bahasa semacam ini. Serius.

------------------------------------------------------------------------------------------------
Saya tidak pernah baper dengan namanya mahasiswa apalagi mahasiswi,  cuma hal satu ini naga-naganya tidak layak dilakukan oleh mahasiswa yang sebentar lagi akan jadi mantan mahasiswa alias lulus alias silakan namakan sendiri. Menurut saya kegagalan dosen ataupun guru dalam mengajar mendidik yang terbesar yaitu faktor kemapanan, banyak dari pengajar yang terlalu merasa ingin lebih lantaran merasa banyak ini dan itu dari muridnya seperti kantong ajaib Doraemon.

Mungkin dalam benak serta akal pendek saya, beberapa mahasiswa menganggap bahwa saya itu dosen yang jarang serius atau mungkin juga ini hanya kemungkinan yang saya mungkin-mungkinkan saja agar paragraf ini jadi lebih mungkin panjang. Alih-alih bagi saya sebenarnya tidak ada masalah kalau si mahasiswa x tersebut kirim pesan dengan bahasa seenaknya atau anggaplah saya ini bukan dosen tapi temannya atau Artificial Intelligence yang biasa dia pakai. Namun rasanya kurang pas konteksnya mengingat si mahasiswa belum sah secara de facto dan de jure menyandang gelar mahasiswa, masih ada namanya revisi skripsi.

Kemapanan posisi sering kali membuat kita lupa bahwa ruang kelas bukan cuma soal transfer IPK atau tumpukan berkas revisi skripsi yang dicoret-coret tinta merah. Lebih dari itu, kelas adalah tempat peradaban kecil dirawat. Ketika kata "Gatau" meluncur mulus tanpa beban dari jari seorang calon sarjana—yang notabene setiap hari bergulat dengan mata kuliah komunikasi, etika profesional, dan retorika publik—di situlah kita patut mengheningkan cipta sejenak. Bukan untuk meratapi nilai si mahasiswa, tapi untuk melayat sopan santun yang perlahan mati di atas altar auto-reply gawai.

Barangkali, salah kita juga sebagai pengajar. Terlalu sibuk mengejar target output kurikulum, sibuk menghitung rasio bimbingan, hingga lupa mengajarkan bahwa sebelum ilmu diserap, adab harus diletakkan di tempat paling depan. Kita mendidik mereka tentang Personal Branding, Public Relations, dan teknik negosiasi tingkat tinggi, tapi lupa kalau dasar paling fundamental dari hubungan antarmanusia adalah: menghargai orang yang sedang memegang pulpen penentu kelulusan.

Atau mungkin, ini buah dari era digital yang menuntut segala hal berjalan instan. Huruf digepengkan, singkatan dihalalkan, hingga batas antara ruang santai warung kopi dan ruang sidang akademik lebur tanpa sisa. Gatau. Enam huruf yang merangkum betapa ringannya bobot tanggung jawab akademik hari ini. Seolah-olah hubungan dosen dan mahasiswa hanyalah transaksi di lapak online, di mana penjual dan pembeli tidak perlu saling menunduk hormat, asalkan barang sampai dan transaksi selesai.

Maka, mari kita doakan bersama. Semoga kelak di dunia kerja yang sesungguhnya—di mana bos galak tidak mempan disogok dengan sticker lucu atau alasan chat dibaca doang—mereka tidak kebingungan mencari tombol undo untuk hidup. Karena ijazah mungkin bisa dicetak dengan kertas tebal berlogo garuda di lapak-lapak gelap Pasar Pramuka Jakarta, tapi kewarasan sosial? Sayang sekali, itu tidak dijual di koperasi kampus.

Secara bahasa (etimologi), kata mahasiswa terdiri dari dua morfem Sanskerta:

• Maha: Besar, utama, tinggi.
• Siswa: Pelajar atau murid.

Secara harfiah, ia berarti pelajar tingkat tinggi—bukan lagi anak bawang yang butuh disuapi cara memegang pensil. Kemudian secara istilah, mahasiswa bukan sekadar status administratif yang melekat karena memegang Kartu Tanda Mahasiswa (KTM). Mereka adalah kaum intelektual muda yang berada di liminal space (zona transisi): setengah akademisi, setengah calon profesional; setengah pemimpi, setengah pengkritik realitas. Di pundak merekalah seharusnya melekat nalar kritis, bukan nalar auto-reply "Gatau".

Adapun dalam lintasan sejarah umat manusia, mahasiswa tidak pernah sekadar duduk manis mencatat sabda dosen di ruang kuliah. Mereka adalah motor penggerak sejarah yang kerap mencabut status quo dari akarnya:

• Gerakan 1908 & 1928 (Budi Utomo & Sumpah Pemuda): Jauh sebelum istilah gen-z atau influencer lahir, para "mahasiswa" kedokteran STOVIA dan pemuda pergerakan-lah yang merajut kesadaran nasional dari Sabang sampai Merauke. Mereka menggunakan pena dan forum diskusi untuk meruntuhkan kolonialisme. Pendiri bangsa ini beberapa dari mereka adalah mahasiswa.
• Tragedi 1966 & Reformasi 1998: Ketika rezim berkuasa mulai buta dan tuli terhadap penderitaan rakyat, mahasiswa selalu menjadi garda terdepan yang turun ke jalan—bukan demi tiket gratis, tapi karena ruang dialog akademik di kelas sudah mati, digantikan oleh pembungkaman.
• Era Digital (Sekarang): Hari ini, medan juang mereka bergeser dari jalan raya ke ruang-ruang siber, riset data, hingga kampanye digital. Namun, substansinya tetap sama: menjadi "hati nurani publik".

 Koor penutup dibunyikan dengan nada minor, disusul denting sendok teh yang beradu dengan cangkir kopi pahit.

Dan pada akhirnya, kita, saya, Anda, kalian, antum, dia, mereka—para penghuni ruang-ruang kuliah yang mulai berbau kapur tua dan keputusasaan administratif—hanya bisa duduk termenung di balik meja kerja masing-masing. Menatap layar laptop yang menyala remang, sambil merenungkan sebuah pertanyaan eksistensial yang jauh lebih pelik daripada teori komunikasi massa mana pun:

Sebenarnya, yang sedang kita revisi ini naskah skripsi mereka, atau kewarasan kita sendiri?

Sebab betapa ironisnya peradaban hari ini. Kita menguras energi merumuskan Digital PR Campaign, memeras otak menjelaskan pentingnya audience mapping, membongkar pasang teori retorika agar mereka fasih bicara di muka umum. Tapi begitu keluar dari kelas, teori-teori canggih itu lebur seketika di hadapan satu huruf 'G' kapital dan empat huruf di belakangnya: G-A-T-A-U.

Sebuah mahakarya komunikasi nir-konteks. Ringkas, padat, dan langsung menghujam jantung keimanan seorang pendidik. Barangkali, inilah puncak pencapaian kurikulum merdeka yang sesungguhnya. Merdeka dari rasa sungkan, merdeka dari beban moral, dan yang paling spektakuler: merdeka dari rasa bersalah. Maka, untuk menutup upacara pemakaman etika akademik sore ini, mari kita kirimkan doa tulus bersama secangkir kopi sisa tadi pagi:

 

“Ya Allah, jadikanlah para mantan mahasiswa ini orang-orang yang sukses di luar sana. Biar nanti bos-bos galak, klien resek, dan kejamnya dunia korporat yang melanjutkan sisa didikan kami dengan cara mereka yang paling 'kreatif'.”

 

Karena hidup di luar kampus itu kejam, kawan. Di sana, chat yang dibalas "Gatau" tidak akan mendatangkan nilai C, melainkan surat pemecatan kilat dengan pesangon senyum pahit.

 

Innalillahi wa innailaihi raji’un.

Selamat jalan, adab. Engkau terlalu indah untuk disia-siakan di kolom komentar WhatsApp.

 

Tertanda,

RM Kencrot Nikmat Jiwa (Sekali Baca, Jiwa Langsung Meronta, Waras Langsung Tertunda)

 

 

 

Catatan Pinggir Warung: Pram Bukan Menulis, tapi Berak

Pram Bukan Menulis, tapi Berak

Catatan Pinggir Warung John Koplo

Saya membayangnkan hidup jadi seorang Pramoedya Ananta Toer, saya tidak sanggup. Betapa tidak, cobaan rintangan yang beliau hadapi sungguh di luar nalar akal waras manusia pada jamannya. bagaimana dia bisa menulis di saat dunia sekitarnya tidak menghendaki atau katakanlah mengharamkan dirinya untuk menulis setitik tanda pun. Tetralogi pulau buru termasuk buku yang saya beli waktu jaman kuliah dulu di kampus Universitas Indonesia, buku asli empat jilid masih segel utuh dan langsung saya bayar tanpa nego ini itu anu terlebih dahulu. Di sampul empat novel mahakarya sastra Indonesia tersebut tertulis: SUMBANGAN PRAM UNTUK DUNIA. Ckckck saya berdecak kagum seraya mengumpat:

Gila! Saya bilang, kok ada manusia semacam Pram yang menulis tidak wajar, yaitu membagikan kisah dalam novelnya kepada teman-temannya sesama di penjara Pulau Buru. Belum ada tercatat dalam sejarah dunia manapun tentang progres penulisan buku dengan metode semacam ini, aneh bin ajaibnya Pram mampu bercerita semau dia soal dari A sampai Z tentang ideologi, bangsa, cinta, konflik sosial dan sebagainya dengan bahasa yang efektif dan tidak mubazir serta nyaris sempurna indah. Mungkin saja jika boleh berandai-andai, kalau kelakar saya hiperbola adalah soal cara menulis model Pram ini nyaris semacam periwayatan jalur hadis melalui orang-orang (riwayat dan dirayat) seperti dalam ilmu mustalah hadis, sebuah cabang ilmu adiluhur dalam agama Islam yang membahas periwayatan isi berita dan sekaligus siapa yang memberitakan.

Sebuah ironi yang paling mengiris hati: ia dikurung di sebuah pulau yang gersang, terisolasi dari peradaban, tanpa pena, tanpa kertas, bahkan di bawah ancaman laras senapan yang siap menyalak kapan saja jika ia ketahuan menorehkan sepatah kata. Logika awam kita akan berpikir, "Selesai sudah. Kreativitas mati di sini." Namun, Pram justru membuktikan bahwa ketika hak seorang penulis dirampas sampai ke titik nol, kepala dan suaranyalah yang mengambil alih menjadi mesin ketik paling tangguh di dunia.

Metode bertutur lisan kepada sesama tapol (tahanan politik) di Barak Commando Pulau Buru itu bukan sekadar cara menghabiskan waktu, melainkan sebuah strategi bertahan hidup—sebuah pembangkangan budaya yang paling sublim. Minke, Nyai Ontosoroh, dan seluruh pergolakan awal abad ke-20 itu ditiupkan Pram lewat udara malam yang dingin, dihafal secara kolektif oleh kepala-kepala yang lelah setelah seharian dipaksa kerja rodi. Pram menanamkan cerita itu di benak kawan-kawannya, menjadikan ingatan mereka sebagai "brankas hidup" agar jika esok hari ia mati dibunuh, kisah itu tidak ikut terkubur tanah Buru.

Dunia sastra global memang punya sejarah panjang tentang tulisan dari balik jeruji besi—mulai dari Don Quixote karya Cervantes hingga surat-surat Antonio Gramsci. Namun, menulis empat seri novel epik setebal ribuan halaman, yang lahir dari penuturan lisan tanpa catatan kaki, tanpa perpustakaan untuk riset, lalu diselundupkan lembar demi lembar keluar pulau terpencil dengan bantuan para penjaga yang bersimpati... itu sudah bukan lagi sekadar proses kreatif. Itu adalah mukjizat literasi.

Ketepatan bahasa Pram yang "tidak mubazir" itu justru lahir karena keterbatasan tersebut. Ketika setiap lembar kertas curian taruhannya adalah nyawa, sehingga tidak akan menyia-nyiakan ruang untuk kalimat yang menye-menye atau deskripsi yang kosong. Setiap kata yang dipilih Pram harus bertenaga, harus menusuk langsung ke jantung persoalan: tentang bagaimana sebuah bangsa perlahan-lahan merangkak lahir dari rahim kolonialisme, tentang cinta yang tumbuh di tengah benturan kelas, dan tentang harga diri manusia yang menolak tunduk pada tirani.

Maka, tulisan "SUMBANGAN PRAM UNTUK DUNIA" ditulis besar-besar di sampul buku yang saya beli di UI dulu itu sama sekali tidak hiperbolis. Itu adalah pernyataan fakta. Pram tidak sekadar menyumbang empat jilid novel fiksi; ia menyumbangkan sebuah bukti konkret kepada sejarah umat manusia bahwa ideologi dan kebebasan berpikir tidak akan pernah bisa dipenjara oleh jeruji besi sekokoh apa pun, atau oleh rezim sekejam apa pun. Ketika memegang buku yang masih bersegel utuh itu, saya sebenarnya sedang memegang sepotong kemenangan mutlak dari akal budi manusia atas kebebalan kekuasaan.

Bagi kritikus atau sastrawan sealiran Idrus, gaya menulis Pram pada masa-masa tertentu dianggap terlalu "kotor", mentah, agresif, dan blak-blakan dalam memotret realitas sosial yang kelam. Mereka yang mendewakan estetika bahasa yang rapi, puitis, dan borjuis melihat tulisan Pram seperti luapan emosi yang tidak disaring—makanya muncullah sinisme vulgar tersebut.

Tapi di situlah letak ironinya. Sesuatu yang dicap "kotoran" oleh para penentangnya justru menjadi pupuk paling subur bagi kesadaran berbangsa kita. Pram tidak tertarik menulis keindahan yang menipu. Dia menulis dengan amarah, keringat, dan darah. Kebalikan dari tuduhan Idrus, tulisan Pram justru sangat presisi dan terstruktur, seperti yang bisa kita buktikan sendiri lewat konstruksi epik Tetralogi Buru.

Saya masih ingat waktu jaman kuliah dulu pernah dikasih Film Memoar Pram selundupan teman saya yang konon dia nyolong dari laptop dosen saya waktu sang dosen ijin ke toilet, di sana saya semakin kenal siapa Pram yang kata gurunya yaitu Abdullah Idrus sang pujangga klasik sebuah kalimat tazkiah bahwa “Pram bukan menulis, tapi berak" yang menjadi salah satu friksi paling legendaris sekaligus kasar dalam sejarah sastra kita. Kalimat itu keluar saat tensi polemik kebudayaan di era 1950-an sampai 1960-an lagi panas-panasnya, terutama antara kubu Lekra (tempat Pram bernaung) dan kubu Manifes Kebudayaan (Manikebu).

Saya sangat merasakan sekaligus menikmati atmosfer khas mahasiswa humaniora pada masanya. Menonton Pram saat itu—di era ketika karya-karyanya masih dilarang keras oleh Kejaksaan Agung—memang butuh nekat. Ada sensasi magis sekaligus menegangkan ketika menyaksikan sosok tua yang ringkih, dengan pendengaran yang sudah berkurang akibat siksaan sipir, tapi tatapan matanya masih sekeras baja saat bicara tentang kemanusiaan. Lewat dokumenter-dokumenter selundupan seperti itu, kita disadarkan bahwa Pram bukan cuma mitos sastra di atas kertas. Dia adalah manusia daging dan darah yang keras kepala, yang tetap merokok kretek dengan tenang sambil mengetik, bahkan setelah mesin ketik kesayangannya berkali-kali dihancurkan oleh sejarah.

Makanya saya agak meradang sekaligus kecewa ketika Bumi Manusia dipentaskan di layar lebar yang digarap oleh Hanung Bramantyo. Tidak sepadan rasanya ketika sebuah mahakarya sastra yang lahir dari penderitaan berdarah-darah di Pulau Buru diterjemahkan ke dalam racikan sulap industri sinema pop, ada sesuatu yang terasa pincang, bahkan nyaris seperti "pembajakan" substansi.

Tetralogi Buru, khususnya Bumi Manusia, bukanlah sekadar cerita romansa remaja antara Minke dan Annelies. Itu adalah sebuah manifesto politik. Itu adalah catatan sosiologis tentang bagaimana kapitalisme global, hukum kolonial yang rasis, dan feodalisme Jawa bersekongkol menindas manusia. Annelies bukan sekadar pacar yang cantik; dia adalah simbol Hindia Belanda—tanah air yang molek, rapuh, dieksploitasi, dan akhirnya dirampas paksa oleh hukum Eropa.

Namun, apa yang saya lihat di layar lebar berdurasi 3 jam itu?

Hanung, dengan segala tuntutan pasar dan produser (Falcon Pictures), cenderung menggeser fokusnya menjadi drama romantis yang megah, glossy, dan terlalu rapi. Estetika visualnya sangat sinetronis. Rumah Nyai Ontosoroh yang di dalam buku digambarkan sebagai tempat pergolakan pemikiran yang tegang dan penuh martabat, di film berubah seperti set studio yang terlalu bersih, baru dicat, dan kehilangan atmosfer historisnya. Pemilihan aktor utama yang saat itu lekat dengan citra idola remaja (Iqbaal Ramadhan) semakin mempertegas bahwa film ini memang disasar untuk pasar penonton yang mungkin belum pernah menyentuh satu halaman pun buku Pram.

Kabar bahwa durasi aslinya mencapai 5 jam lalu dipotong menjadi 3 jam sebenarnya adalah pengakuan tidak langsung akan kegagalan format. Hanung terjebak dalam ambisi untuk memasukkan semua kejadian di buku agar pembaca setia tidak protes, tapi di saat yang sama harus menjaga ritme agar penonton bioskop tidak bosan. Hasilnya? Sebuah kompromi yang tanggung. Tiga jam yang melelahkan bagi penonton awam, namun terasa dangkal dan terburu-buru bagi orang yang mendalami bukunya. Dialog-dialog filosofis Minke dan Jean Marais tentang kemanusiaan dan seni terasa seperti hafalan teks yang dilempar cepat demi mengejar durasi. Menonton Bumi Manusia versi Hanung seperti melihat Pram yang garang dan penuh amarah itu dipakaikan baju jas modern yang rapi, diberi parfum, lalu disuruh duduk manis di mal. Ketajaman kritik Pram tentang "Modernitas" yang menindas justru dilunakkan menjadi sekadar komoditas tontonan yang estetik.

Bagi orang yang tahu bagaimana susahnya lembar-lembar naskah itu diselundupkan keluar dari Buru, melihat hasilnya dikemas menjadi drama romansa remaja komersial memang memicu rasa dongkol yang luar biasa. Pram menulis untuk mengguncang kesadaran bangsa, bukan untuk membuat penonton bioskop baper di malam minggu.

Sastra kita hari ini sering kali terjebak dalam dua kutub yang sama-sama berjarak dari realitas: kalau tidak terlalu sibuk mengurusi estetika linguistik yang rumit dan elitis di ruang-ruang diskusi akademis yang eksklusif, ya jatuh ke industri pasar komersial yang isinya tulisan-tulisan instan minim riset demi mengejar tren digital atau algoritma media sosial. Karya sastra yang lahir dari rahim jaman memerlukan taruhan. Pram bertaruh nyawa dan kebebasan; Rendra bertaruh cekal; Remy bertaruh kemapanan demi idealisme; Chairil bertaruh seluruh sisa umurnya. Ketika taruhan-taruhan personal seperti itu hilang dari dada para penulis hari ini, yang tersisa memang hanyalah deretan buku-buku rapi di toko modern yang gagal menangkap getaran zaman—buku-buku yang ditulis tanpa amarah, tanpa kegelisahan, dan tanpa risiko apa pun.

Kegelisahan saya semacam ini sempat saya keluhkan kepada rekan saya, Arief Darmawan lulusan Sastra Indonesia Universitas Indonesia yang kerap saya panggil Arief D Kiwil mirip jagoan di film One Piece namun asal Cibubur Jakarta Timur yang doyan menikmati macet Jakarta. Panggilan "Arief D Kiwil" dengan inisial "D" khas klan penyandang takdir di One Piece itu benar-benar sarkasme yang jenius untuk seorang lulusan Sastra UI asal Cibubur. Di dunia Luffy, Will of D adalah tekad para pemberontak yang siap mengguncang tatanan dunia. Sementara bagi kawan saya, tekad "D" itu diuji setiap hari lewat cara yang paling brutal: menjinakkan kemacetan menggila di jalur Transyogi hingga Cawang. Menikmati macet Jakarta dengan latar belakang ilmu sastra itu sudah masuk level stoikisme tingkat tinggi.

Naga-naganya keluhan saya kepada seorang lulusan Sastra UI adalah alamat yang sangat tepat. Anak-anak rumpun sastra—apalagi dari almamater tempat saya pernah membeli Tetralogi Buru dulu—pasti paham betul anatomi kegelisahan ini. Mereka dididik dengan membaca naskah-naskah kanon yang berdarah-darah, lalu ketika menengok realitas hari ini, mereka harus menyaksikan sastra yang kehilangan taringnya di hadapan industri pop dan algoritma digital. Saya meyakini dengan format haqqul yaqin bahwa Arief D Kiwil pasti mengamini saat saya meratapi nasib Bumi Manusia versi Hanung atau merindukan kegilaan mbeling ala Remy Sylado. Sebagai orang yang mempelajari teks dan konteks zaman, dia tahu bahwa kemacetan Jakarta yang dia nikmati setiap hari itu sebenarnya adalah metafora yang pas untuk kondisi kebudayaan kita sekarang: padat, bising, bergerak merayap tanpa arah yang jelas, dan melelahkan bagi siapa saja yang masih memelihara akal sehat.

Kehilangan ruh yang saya rasakan itu sebenarnya adalah dampak langsung dari runtuhnya dinding pembatas antara ruang kreatif dan mesin pasar. Sastra Indonesia hari ini tidak lagi dilahirkan oleh para martir yang gelisah memikirkan arah bangsa, melainkan diproduksi oleh individu-individu yang sibuk memikirkan bagaimana caranya agar tulisan mereka bisa dikonsumsi dengan cepat dan mudah. Ketika Pramoedya menulis dengan taruhan nyawa, atau Chairil Anwar mengacak-acak tatanan bahasa demi kemerdekaan individu, mereka menempatkan sastra sebagai pemantik kesadaran politik dan sosial. Sementara sekarang, sastra kerap kali turun kasta menjadi sekadar komoditas hiburan atau instrumen kurasi estetik di media sosial yang sifatnya sangat fana dan berjarak dari realitas jalanan yang bising dan macet.

Ruh itu menguap karena para penulis masa kini cenderung bermain aman di dalam zona nyaman mereka. Alih-alih melakukan riset mendalam seperti yang dilakukan Remy Sylado atau menyuarakan protes sosial yang menggelegar layaknya WS Rendra, generasi baru ini lebih sering terjebak dalam sekat-sekat drama domestik yang picisan atau eksperimen bahasa yang elitis namun hampa makna. Kritik sastra yang dulunya tajam dan mematikan kini berubah menjadi ajang saling puji yang ewuh pakewuh di ruang-ruang diskusi akademis yang eksklusif. Kita merindukan tulisan yang memiliki bobot amarah dan risiko, namun industri justru menuntut keseragaman yang ramah bagi algoritma dan tidak menyinggung siapa pun.

Pada akhirnya, apa yang tersisa di toko-toko buku modern hanyalah deretan sampul yang estetik dengan isi yang gagal menangkap getaran zaman. Sastra Indonesia yang harusnya jadi identitas bangsa sedang mengalami krisis eksistensial yang akut karena kehilangan fungsi utamanya sebagai cermin retak yang memantulkan kebobrokan realitas. Ketika sebuah karya sastra tidak lagi memicu kegelisahan, tidak lagi menantang kekuasaan, dan tidak lagi berani bertaruh apa-apa, maka ia hanyalah tumpukan kertas mati yang menunggu untuk dilupakan. Cerita kegelisahan saya kepada kawan dari Cibubur itu itu adalah sinyal peringatan yang valid bahwa tanpa adanya keberanian untuk kembali ke jalanan dan bergesekan dengan kenyataan yang pahit, sastra Indonesia akan terus berjalan di tempat, terjebak dalam kemacetan gagasannya sendiri tanpa pernah tahu ke mana arah tujuan yang ingin dicapai.

 []