Si Dul dan Si Putri: Kisah Nyata Anak Manusia

Nasib pertemukan mereka, perang di simpang jalanan /

Cuma karena salah paham, Si Boy tewas Udin masuk penjara/

Kita hidup di antara mereka/ Kita hidup bersama mereka/

[Slank – Gemerlap Kota]

Mungkin begitulah kiranya prolog yang pas untuk menghantar cerita singkat kali ini. Sebut saja Dul, nama seorang lelaki kampung, dan Putri, nama seorang wanita kota. Mereka berdua kuliah di kampus yang sama. Namun kisah dan nasib mereka berbeda. 

Si Dul.

Alkisah hiduplah seorang bujang bernama Dul. Saya lebih suka memanggilnya begini, karena beliau yang minta dipanggil seperti ini. Terlahir dari kampung yang agak jauh di pinggiran kota Depok. Istilahnya Depok ogah, Bogor emoh, atau sebut saja Depok coret bahasa kerennya. Citayam. Mungkin di antara kamu ada yang pernah dengar nama ini. Ya, di sinilah Dul tinggal bersama orang tuanya. Dul yang bertampang pas-pasan ini pernah mengecap bangku kuliah di salah satu universitas ternama di Indonesia, sebut saja Universitas Indonesia (UI). Suatu hari Dul pernah curhat ke saya soal hidupnya. Dia bilang kalau di keluarganya, terutama untuk kaum Adam, ada semacam tradisi atau entah apa namanya, mungkin siklus, yaitu cuma dikenal: lahir—bersekolah dasar—jadi kuli—menikah—punya anak—mati, begitu seterusnya. Konon yang demikian seolah jadi kutukan buat keluarganya. Nah, si Dul orang pertama yang berhasil mencabut kutukan sekaligus mematahkan rantai siklus keluarganya tersebut. Dia berhasil masuk perguruan tinggi negeri. Perjuangan dia masuk UI sungguh berat, betapa tidak, si Dul yang cuma anak miskin pas-pasan harus membayar biaya operasional pendidikan (BOP) yang nominalnya tidak kecil bagi anak kuliahan saat itu. Akhirnya dengan susah payah memohon bantuan keringanan ke sana kemari, si Dul berhasil terbebas dari jeratan uang BOP tersebut.

Si Dul punya kegemaran mendengar sandiwara lenong di radio. Kalian pasti aneh dengarnya. Saya tanya kok bisa begitu? Dia jawab, kalau dia tidak punya apa-apa di rumahnya. Televisi pun dia tidak punya, yang ada cuma radio, itu pun sudah amat butut. Satu-satunya hiburan yang paling menghibur buat si Dul ya itu, mendengar sandiwara radio, entah itu bahasa Indonesia atau Sunda, karena si Dul memang fasih berbahasa Sunda. Tapi baginya itu tak mematahkan semangat untuk hidup. Raut muka si Dul memang bersahaja. Saya tak melihat air muka cengeng tampak dari dirinya. Si Dul bahagia walau tak punya apa-apa yang kebanyakan manusia modern sudah punya.

Oh, iya, waktu itu semua mahasiswa nyaris sudah memiliki barang yang jadi ciri modernitas, yaitu handphone yang dibaca “henpon”. Bagaimana dengan si Dul? Yup, si Dul tidak punya barang macam itu. Setahun berselang, si Dul dapat rezeki untuk beli henpon. Dia senang bukan kepalang. Namun tunggu dulu, apa kamu tahu henpon macam apa yang dia punya? Kalau kamu kira henpon canggih atau baru, saya pastikan kamu salah. Jawaban yang benar itu henpon bekas. Ya, henpon seken bahasa kerennya. Ciri-cirinya henpon si Dul yang waktu itu saya ingat kalau tidak salah Nokia 6110 yang masih pakai dual band GSM, yang di corong speaker telinganya ada karet gelangnya. Betul. Ada karet gelang yang biasa dipakai ibu-ibu belanja di pasar. Si Dul bilang henpon itu baterainya sudah longgar, makanya karuan dia pasang itu karet gelang biar erat, gitu katanya. Subhanallah.

Masih saya ingat waktu itu, si Dul karena masih baru punya henpon, dengan noraknya dia salah menyetel alarm. Alhasil si alarm berbunyi pas pelajaran kuliah sedang berlangsung. Hebohlah satu kelas. Kring. Grrrrr. Begitu tiruan bunyinya. Si Dul menjawab, maaf pak dosen, maaf teman-teman. Maafkan kesalahan saya yang manusiawi ini. Iya, si Dul jika dicemooh atau berbuat salah selalu mengucapkan kata “manusiawi” untuk mengukur perbuatannya di mata orang lain. Manusiawi, ‘kan? Begitu ucap si Dul yang saya ingat.

Suatu ketika si Dul kena musibah. Henpon miliknya hilang dicopet di kereta rel listrik (KRL) Jabodetabek. Nahasnya lagi, sudah jatuh tertimpa tangga kejatuhan kaleng cat. Sialnya, si copet pakai modus menghubungi kontak yang ada di henpon si Dul untuk minta pulsa dengan cara halus, isiin pulsa dulu, nanti gue ganti uangnya, istilahnya. Apes memang. Si Dul curhat ke saya sekalian tanya apa saya dapat SMS cinta darinya yang tidak lain henponnya dibajak si copet biadab. Saya jawab iya, tapi saya memang sedang tidak punya uang buat belikan pulsa si Dul. Begitu cerita si Dul soal henponnya yang hilang seraya dia memegang struk bukti pembayaran transfer beberapa rekannya yang berhasil ditipu si copet biadab.

Si Putri.

Ada seorang wanita dari selatan Ibu Kota, sebut saja Bogor. Rumah tempat tinggalnya agak lebih jauh sedikit dari si Dul. Namanya Putri. Sedikit berkenalan, dia ini wanita cantik nan anggun memesona setiap mata lelaki. Istilahnya, nyaris seluruh spesifikasi kriteria wanita cantik, dia punya. Putih mulus semerbak wangi bunga nan cantik jelita ibarat gadis pingitan di surga, begitu gambaran dari si Putri. Konon begitu pengakuan beberapa temannya yang wanita ketika sempat saya wawancara. Barusan sudah saya bilang, kalau si Putri punya segalanya. Memang benar. Si Putri tinggal di sebuah perumahan elite di kota Bogor, yang rumahnya tak pakai pagar saking mewahnya. Begitu pengakuannya ke saya. Dia ini gadis perantauan, ayahnya orang Minang, ibunya Palembang. Tapi dia lahir di Pangkalan Brandan, kalau tidak salah. Maklumlah, dengan keadaan serbamampu, keluarganya bisa ke mana-mana, wajarlah kalau si Putri brojol lahir di negeri antah berantah, begitu tuturnya ke saya. Si Putri sering menyebut dirinya itu anak seribu pulau karena selalu berpindah-pindah domisili.

Saya tak begitu tahu perjuangan si Putri untuk masuk UI. Tapi mungkin bagi si Putri kuliah di UI bukan perkara sulit. Dalam hal finansial, orang tuanya termasuk berada. Untuk membayar biaya BOP tidaklah sulit baginya. Dia tidak harus terengah-engah untuk sekadar mencari pernyataan surat miskin dari lurah atau camat setempat. Atau untuk mengemis ke sana-sini demi keringanan biaya. Semua lulus, pastinya dengan fulus.

Sekadar mengingatkan kembali, si Putri ini satu kampus dengan si Dul, sama-sama kuliah di UI, kampus Depok. Nah, karena jarak rumahnya yang lumayan jauh dari kampus, dia ngekos di daerah Margonda. Nama indekosnya Puri Dewi Tri. Suatu ketika saya pernah diajak main ke tempat kosnya. Saya agak canggung. Kok bisa? Iya. Coba kamu bayangkan masuk ke kos mahasiswi yang di depan gerbangnya dijaga sekuriti. Yup, betul, indekos si Putri memang agak eksklusif, begitu pengakuannya pula. Ketika saya sudah masuk di beranda kosnya, saya cuma menunggu di situ saja. Kami banyak mengobrol soal ini soal itu. Saya terperangah, indekos si Putri ternyata lebih mirip kastil ketimbang indekos mahasiswi semester satu. Di situ ada ruang bawah tanahnya alias basement, yang baru diketahui si Putri setelah nyaris setahun kos di situ. Aneh memang.

Waktu berlalu. Si Putri sering curhat ke saya soal hidupnya, soal kesendiriannya selama ini. Dia pernah cerita soal kamar kosnya yang lebih mirip kamar di rumahnya yang disulap pindah tempat saja, begitu katanya. Sebut saja televisi, AC, DVD, laptop, dan segala perkakas canggih, dia punya dan semua ada di kamarnya. Abrakadabra. Semua kemudahan dalam hidup, semua akses mampu didapat si Putri dengan mudahnya. Maka tak heran dia banyak digandrungi mahasiswa di kampus, saya termasuk mahasiswa tersebut.

Si Putri juga pernah curhat soal sakitnya yang tak kunjung sembuh, yang mengharuskan dia mesti bolak-balik rumah sakit setiap bulannya untuk sekadar medical check-up (MCU). Iya, si Putri mengidap penyakit sinusitis alias radang pada selaput hidung. Kasihan memang. Gadis secantik dia harus dipaksa menyerah oleh penyakit yang dideritanya.

Kalau si Dul punya henpon butut, beda dengan si Putri yang punya henpon yang canggih. Suatu ketika henpon si Putri hilang, dia lapor ke saya. Dia curhat bernada sedih katanya data yang penting banyak hilang di henpon itu. Mamanya malah bergurau, kata si Mama, nanti dia mau dibelikan telepon koin yang bisa dibawa ke mana-mana, biar tidak hilang lagi henponnya. Sontak saja saya tertawa. Duh, Putri, malang benar nasibmu, Cantik. Masya Allah.

Dari kisah ini, ada pelajaran berharga yang saya petik. Si Dul, seorang lelaki kampung yang miskin tidak punya banyak harta namun dia masih sanggup bahagia tersenyum menikmati karunia Allah di setiap jengkal nikmat-Nya. Si Dul punya cara sendiri untuk bahagia, dia tidak perlu ikut cara orang lain untuk bisa bahagia sekaligus sebagai perwujudan syukurnya kepada Allah. Si Dul pantang mengeluh untuk hal yang dia tidak punya, namun dia berjuang untuk meraih apa yang dia cita-citakan di hidupnya. 

Lain halnya dengan si Putri, seorang wanita kota yang kaya nan punya segalanya berupa harta namun sama sekali dia tidak bisa menikmatinya karena dia diuji oleh Allah dengan penyakit yang tak kunjung sembuh. Pun si Putri selalu dirundung kesedihan karena selalu merasa kesepian dalam hidupnya yang selama ini selalu hidup manja dengan segala kemudahannya bersama orang tua dan keluarga yang dicintainya. 

Ada orang miskin, namun dengan miskin hartanya bukan berarti menunjukkan dia miskin jiwa dan dia tidak mampu bahagia menikmati kemiskinannya. Ada orang kaya, namun bukan berarti dengan kaya hartanya menunjukkan dia kaya jiwa dan mampu menikmati kekayaannya. Kita hidup bersama mereka, si Dul dan Si Putri.

Sini Nak

Dan Kami turunkan dari Al Quran suatu yang menjadi penawar dan rahmat bagi orang-orang yang beriman dan Al Quran itu tidaklah menambah kepada orang-orang yang zalim selain kerugian. [17:82]

Musa digendong Syaikh Ali Jaber. Courtesy of Syaikh Ali Jaber

Sini nak, ayah lagi sakit. Kamu bacakan ayat Al Quran buat ayah.

Saya iri mendengar dialog salah seorang ayah kepada anaknya yang hafiz Al Quran di salahsatu program televisi. Si ayah ini mengaku jika fisiknya sedang lemah jika mendengar bacaan sang anak maka menjadi obat bagi sakit si ayah ini. Subhanallah.

Hal yang terbersit di kepala saya ketika menyaksikan seorang anak yang salih dengan mudahnya Allah jadikan ia seorang penghafal Al Quran bersanding dengan ayahnya yang salih seperti kisah Ibrahim 'alaihissalam bersama Ismail 'alaihissalam. Sungguh Allah telah mendengar doa Ibrahim 'alaihissalam:

Ya Tuhanku, jadikanlah aku dan anak cucuku orang-orang yang tetap mendirikan shalat, ya Tuhan kami, perkenankanlah doaku. [14:40]

Bocah 5 tahun yang hapal Al Quran tersebut bernama Musa. Ia hapal 29 juz. Artinya apa? Artinya ia hanya butuh menghapal 1 juz lagi untuk melengkapi kesempurnaan sebagai penjaga kitab suci yang menjadi mukjizat hingga akhir zaman.

Bagi saya tidak ada kebahagiaan yang lebih nikmat selain mampu menjadi hamba-Nya yang bersyukur. Memiliki istri dan keturunan yang salih sebagaimana doa Ibrahim 'alaihissalam. Saya menangis terharu menyaksikan seorang bocah ingusan yang belum akil baligh sudah mampu menghapal dengan baik ayat-ayat yang menjadi petunjuk dan obat bagi orang yang beriman. Betapa fasihnya lisan kecil ini melantunkan ayat suci penuh makna.

Alquran bukanlah kitab biasa. Semua tentangnya istimewa. Dia adalah wahyu ilahi yang memiliki redaksi bahasa Arab yang merupakan bahasa pilihan, turun dari langit dibawa oleh malaikat yang paling perkasa: Jibril yang merupakan malaikat pilihan, melalui lisan nabi Muhammad shallallahu 'alaihi wa sallam yang merupakan nabi pilihan di akhir jaman, nabi yang lahir dari bangsa pilihan yakni bangsa Quraisy dari kabilah Bani Hasyim yang merupakan kabilah pilihan yang namanya telah dikenal di penjuru jazirah Arab serta diabadikan dalam satu surat Alquran: Quraisy, turun di malam pilihan yakni malam Qadar, di bulan pilihan yaitu Ramadhan, turun pertama kali di kota pilihan yakni Mekkah Al Mukarramah. Subhanallah. Lantas masihkah kita ragu akan kesempurnaan Alquran?

Padahal nabi Muhammad shallallahu 'alaihi wa sallam adalah seorang yang ummi, yaitu buta aksara. Pertanyaan selanjutnya jika memang Alquran itu bikinan manusia, bagaimana beliau mampu membuat ayat-ayat indah yang diklaim orang kafir sebagai akal-akalan beliau??  Inilah fakta yang tak terbantahkan oleh siapapun, buktinya tak ada yang mampu membuat serupa dengan Alquran hingga kini. 

Katakanlah sesungguhnya jika manusia dan jin berkumpul untuk membuat yang serupa Alquran ini, niscaya mereka tidak akan dapat membuat yang serupa dengan dia, sekalipun sebagian mereka menjadi pembantu bagi sebagian yang lain. [17: 88]

====

Alangkah bodohnya saya di usia segini tidak mampu seperti si bocah itu, saya terlalu larut dalam hingar bingarnya dunia. Di usia saya sekarang pun saya masih jauh dari pemahaman yang baik terhadap kitab yang merupakan induk ilmu pengetahuan di dunia dan akhirat. Saya selalu salut kepada orang yang mau meluangkan waktunya untuk menghapal Alquran. Musa si hafiz cilik telah menggugah dan menegur saya, seberapa dekatkah saya dengan Alquran?  

Saya berusaha untuk tidak menyerah dalam berinteraksi dengan Alquran, bercinta dengannya sungguh nikmat. Sekalipun kiranya saya kalah, namun saya tetap berdoa agar kelak anak cucu generasi penerus saya agar diberikan nikmat oleh Allah dalam memahami Alquran dengan mudah. Ya Allah kabulkanlah doa hamba-Mu yang lemah ini.

 

Irene Kusumawardhani

Masak-masak paling indah, masak-masak di sekolah. Begitu syair terkenal milik Obbie Mesakh yang sudah dikacaukan oleh Pidi Baiq sang Imam The Panasdalam. Sepintas memang asyik juga dicermati, kalau masa yang paling indah itu konon pada saat kita bersekolah. Soalnya masa itu enak, hidup cuma mikirin sekolah aja, gak mikir yang lain.

Sejurus pikiran saya melayang ke masa Sekolah Menengah Atas (SMA).  Ketika itu saya tidak pernah suka sama lawan jenis sampai akhirnya ada seorang wanita yang awalnya saya suka hingga cinta dan berakhir benci, karena saya tahu dia menikah dengan lelaki lain. Kisah ini tidak menarik untuk dikisahkan, cuma sebatas intro saja.

Kemudian kisah berlanjut kala SMA kelas 3, saat itu saya dipilih jadi anggota Organisasi Siswa Intra Sekolah (OSIS), gak nyangka juga sih bisa gabung OSIS lewat wild card, kira-kira begitu istilahnya. Maksudnya saya masuk OSIS tanpa lewat seleksi yang bertele-tele karena ketika itu saya ‘dipaksa’ mewakili himpunan siswa ekstrakurikuler Kelompok Ilmiah Remaja (KIR) yang konon ketika itu namanya mentereng, ya boleh dibilang keren lah.

Singkat cerita saya didaulat jadi penjaga kelas, disingkat PK. Tapi bukan penjahat kelamin. Berdua dengan rekan saya yang wanita, saya lupa namanya, berjilbab bukan berjilboobs. Mungkin dia masih ingat saya, hahaha. Waktu itu saya ingat ada seorang cewek yang mukanya jutek, jutek itu konon singkatan dari judes patek alias judes sangat. Dia anak baru di SMA saya itu. Jadinya saya belum kenal siapa namanya.  Namun saya orang yang tidak mau suuzon sama orang yang belum saya kenal, saya malah berpikir sebaliknya alias husnuzon. Saya dengan pede menganggap si cewek ini pastilah ramah, cuma mungkin karena situasi ketika itu yang menjadikan dia jadi tegang hingga berujung pada raut muka yang tidak sedap dipandang.

Kisah berlanjut, saya diberi tugas selama 3 hari untuk mengawal kelas itu. Namanya juga inisiasi alias pengenalan kelas, makanya saya bertindak sewajarnya walau teman saya banyak yang bilang saya tidak wajar, tepatnya tidak waras. Di sela saya menerangkan di depan kelas, saya curi pandang ke cewek ini, yang dikemudian hari saya kenalan dengannya. Kadang dia tertawa dari sudut jauh tempat dia duduk, saya ingat dia duduk di belakang kelas sebelah kanan dari sisi saya. Nah karena saya jadi PK itulah jadi tau en kenal namanya. Dia sempat menyebut namanya ketika saya pura-pura ngetes dengan ngasih pertanyaan gak jelas. Dijawabnya dengan ramah serta dihiasi dengan senyum sungging di bibirnya yang mungil. Nama saya Ine, kak. Gitu katanya. Nama lengkapnya Irene Kusumawardhani, saya tahu dari daftar absensi siswa baru.

Saya memang orang yang sulit ditebak. Pernah ketika itu saya mengajukan pertanyaan sok ilmiah yang berbau tebakan. Gini ceritanya ada seekor katak yang ingin menyeberangi sungai dengan jarak dan kecepatan anu, lantas berapa kali kah si katak jomblo ini meloncat untuk sampai dari sisi a ke sisi b menyeberangi sungai tadi? Saya bilang kalau mereka itu kan siswa pilihan, nah pasti tau deh jawabannya. Ternyata mereka gak ada yang bisa menjawab. Padahal jawabannya kan sepele. Cuma dua loncatan. Iya, dua, gak percaya?: satu kali, ketika si katak bergeser dari sisi a ke sungai untuk berenang, dua kali, ketika si katak loncat dari sungai untuk sampai ke sisi b. Hahaha. Sontak mereka tertawa karena merasa tertipu.

Habis saya cerita ini, saya lihat si Ine juga tertawa renyah nan lepas gegara ketololan soal ilmiah yang sangat ilmiah ini. Haha. Terus saya kasih soal fisika, gini soalnya: ada seekor kepiting berjalan dari sisi a ke sisi b dengan kecepatan x dan jarak y (saya kasih contoh angkanya juga), nah pertanyaannya berapa lamakah waktu tempuh yang dibutuhkan si kepiting untuk sampai di sisi b? Lantas semua siswa menebak dengan antusias menggunakan segala macam rumus fisika yang mereka punya. Tapi satu pun gak ada yang mampu menjawab pertanyaan logika ini. Ada yang tau? Jawabannya ya gak akan ketemu. Loh kok gitu kak? Iya, emang kamu pernah lihat kepiting jalan itu gimana? Apa ada yang jalannya lurus?? Enggak kan, yang ada jalannya bengkok, nahh jadi gak pernah nyampe deh ke sisi b. Grrrrrrrr. Hahahaha. Langsung disambut tawa gemuruh di kelas yang saya ampu waktu itu.

Saya juga pernah dinobatkan sebagai kakak terganteng dan kakak tergila, kakak terngawur, dan sejenisnya oleh adik kelas saya. Mereka bilang yang bisa nandingin saya cuma si Daniel Usman sang wakil ketua OSIS, yang tidak lain adalah teman sebangku saya sendiri. Hahaha.

Waktu berlalu.

Saya kembali ke kehidupan SMA saya jadi anak kelas 3, senior yang katanya ditakuti. Yoi, pastinya itu. Masa dimana saya merajai dan berkuasa menjadi biang rusuh di SMA. Tapi soal ini nanti saya ceritakan di bab lain, kali ini fokus cerita ke si Ine. Okeh, balik ke si Ine. Saya mulai tertarik dengan cewek ini, entah mengapa ada magnet tersembunyi dari dirinya yang belakangan saya ketahui ternyata dia dan sekeluarganya mualaf, pindah agama dari Kristen ke Islam. Senyumnya itu gak bisa saya lupa, mungkin hingga kini. Dia banyak cerita soal papa mamanya yang gaul. Oh iya pernah suatu hari saya kan hobi ngirimin dia artikel soal Islam yang ringan dan enak dibaca ya semisal mutiara hadits Nabi shallallahu ‘alaihi wasallam. Eh karena keseringan saya kirim ke dia, suatu ketika si Ine bilang kalau ibunya penasaran dan bertanya-tanya siapa gerangan cowok iseng yang hobinya ngirim artikel tersebut. Kata ibunya, wah temen cowok kamu itu keren juga ya, Ine. Gak nyangka hobinya positif, beda aja gitu sama cowok kebanyakan. Hahaha. Saya langung ketawa dengar pengakuan si Ine menirukan gaya ibunya yang gaul itu. Tante oh tante, padahal saya penasaran ingin ketemu tante dan juga om, sekalian minta restu buat ngelamar anak kalian ehh gak kesampean sampai sekarang. Haha.

Saya juga pernah sampai nunggu diusir guru kelasnya Ine, karena saya kelamaan ngobrol sama Ine di dalam kelasnya, padahal jam belajar dia sudah masuk. Eh saya langsung dicubit sama itu Ibu Guru yang saya lupa namanya tapi beliau kenal saya. Kontan aja satu kelas pada heboh ngetawain saya, tapi saya mah cuek aja demi cinta gitu loh. Halah. Lantas pas jam Ine istirahat saya coba ngobrol sama Ine lewat jendela kelasnya, soalnya dia duduk persis di sebelah jendela. Gak ada kapoknya memang saya waktu itu. Hahaha.

Satu kejadian epik pernah waktu si Ine datang pagi ke sekolah (biasanya gak pernah soalnya Ine kan sekolahnya masuk siang hari), ternyata dia mau ikut ekskul komputer yang jadi mata pelajaran wajib. Posisi ruangan itu di lantai 2. Sedangkan ketika itu saya sedang asyik bermain sepakbola di lapangan persis di bawah ruangan si Ine itu. Langsung aja tanpa basa basi sebelum Ine masuk ke ruangannya. saya nekat menghampiri dia yang masih bingung saya mau ngapain sama dia. Sejarahnya semalam sebelum saya ketemu dia itu saya bermimpi ketemu dia, lantas saya ceritakan semua mimpi saya itu ke dia, tentunya ala saya yang menurut Ine itu nyentrik, gitu sih pengakuan dia. Ehh dia ujungnya senyum sambil bilang gini: Oalah kak, kirain mau ngapain eh ternyata mau minta nomer teleponku toh. Hehehe. Gitu katanya. Dengan senang hati Ine menuliskan beberapa digit angka nomer telepon rumahnya yang berkode area 021 karena dia tinggal di Bekasi. Selesai dia menulis angka tersebut tak lama terdengar gemuruh tempik sorak beserta suit-suit dan kalimat yang gak ada di kamus yaitu cie-cie. dari teman-teman saya yang sedang bermain bola di lapangan bawah. Ternyata mereka mendukung perjuangan saya, ah jadi terharu sedikit. Lantas saya refleks bersikap sok artis. Hahaha.

Banyak yang saya ingat dari Ine, banyak juga yang saya lupa. Seiring berjalannya waktu saya jadi tak sengaja teringat kisah klasik ini. Mungkin diantara teman saya SMA ada yang masih ingat saya dan Ine. Harapan saya mungkin kalau Ine masih ingat saya yang dipanggil Kak Romi ketika itu, saya ingin ketemu. Sekedar ucapkan terimakasih sudah sudi mampir di linimasa hidup saya. 

semoga aja ini benar fotonya Ine, sekian tahun sejak 2004. courtesy of instagram

Merawat Akal Sehat

Jaman ini semakin edan rupanya, nalar manusia bisa seenaknya terbolak-balik melalui berbagai macam cara dan acara. Kiranya konsep definisi kata sosial sudah tercerabut dari akarnya. Betapa tidak, kita dapati dalam kehidupan sehari-hari, manusia modern yang hidup di kota tidak ubahnya seperti robot bernyawa, atau katakanlah manusia yang tidak manusiawi. Bayangan dalam benak saya secara kasar yaitu manusia yang bangun tidur di pagi hari, kemudian memulai aktifitas menuju kantor, sekolah, pabrik, dan tempat-tempat lain dengan berjalan kaki, naik motor, mobil, bus, kereta api, sepeda dan semua moda transportasi yang menjadi simbol peradaban maju. Manusia mengular untuk memenuhi jalan-jalan raya di kota. Memaki-maki kemacetan yang ironisnya mereka buat sendiri. Aneh bin ajaibnya, semua telah tersusun secara sistematis tanpa adanya dialog antar manusia yang mencirikan peradaban dari jaman Adam nenek moyang manusia dahulu kala. Lantas ketika malam telah tiba, begitu halnya manusia sibuk dengan masygul rebutan untuk pulang ke peraduan masing-masing yang bernama rumah. Ada yang tinggal di rumah orangtua, rumah orangtua, kos-kosan, hotel, atau bahkan ada yang tidak punya rumah sama sekali hingga harus tinggal di kolong flyover, atau bahasa kerennya kolong langit. Lantas entri kata-kata yang populer di kamus seperti macet, bau, kotor, polusi, semrawut menjadi langganan kota-kota besar di Indonesia.

Rekan saya, sebut saja namanya Shubhi pernah mengeluhkan soal betapa angkuhnya manusia Indonesia jaman sekarang ini. Sulitnya mencari tempat untuk diskusi yang dinamis bertukar pikiran, mencari ruang-ruang untuk sekedar mencurahkan penat atau bahasa gaulnya curhat. Imbasnya lebih jauh, kritik atas sesuatu di jaman ini menjadi barang langka. Saya pun mengamini pendapat rekan saya ini.

Menyinggung soal kritik, kalau kita menengok sejenak ke beberapa masa silam, di bidang sastra ada nama HB Jassin yang konsisten mengkritik perkembangan sastra Indonesia modern, hingga namanya diabadikan menjadi pusat dokumentasi sastra di Cikini, Jakarta. Atau di jaman kini ada nama Remy Sylado yang nyentrik menguasai beberapa bidang mencakup teologi, dramaturgi, musik, sastra, bahasa, film dan seabrek bidang lain yang semua tak lepas dari kritiknya. Saya rasa dan saya pikir bangsa ini sudah kehilangan sosok-sosok semacam ini. Karya-karya layar kaca kini hanya dipenuhi artis artis bergincu modal tampang keren dan cantik plus seksi yang jadi syarat utama untuk lolos audisi. Sinetron-sinetron cengeng bertema ilusi dan utopia semakin menjamur. Komedi yang dulu benar-benar jujur menyuarakan hiburan untuk rakyat didominasi oleh acara-acara yang cuma menjual dagangan semata, yang entah kemana juntrungannya. Lawakan atau sandiwara radio yang dulu sempat ngetop kini dianggap sesuatu yang langka, padahal faktanya banyak artis layar kaca yang ngetop lewat jalur radio. Agaknya paham neoliberal kini menjadi sesuatu yang mengasyikkan untuk dinikmati. Tak ayal, kata-kata semacam sharing, rating, kini menjadi laris manis tanjung kimpul.

Semua aktifitas yang dilakukan manusia canggih abad ini nyaris dilakukan tanpa tegur sapa, atau ya minimal basa basi lah. Hal itu yang amat saya rasakan. Entah setan macam apa yang menjangkiti bangsa Indonesia ini di era yang katanya milenium ketiga.  Gejala penyakit semacam ini dapat dirunut pasca tumbangnya Orde Baru yang katanya melulu dikaitkan pada sesuatu yang negatif. Sebut saja media sosial, yang lazim disebut social media disingkat socmed. Tanpa disadari kehadirannya menggerus nilai-nilai kemanusiaan yang selama ini melekat kepada bangsa Indonesia yang gemah ripah loh jinawi tentrem tata raharja. Deretan nama semacam Facebook, YouTube, Twitter, telah menjadi racun yang semakin lama menjadi candu yang nikmat bagi masyarakat. Kalau dulu kata Nietsczhe yang jadi candu masyarakat itu adalah agama karena membikin lemah masyarakat, agaknya kini definisi agama itu telah mengalami pergeseran menjadi socmed. Dapat kita saksikan betapa mirisnya tayangan-tayangan yang tidak mendidik akibat didikan socmed yang digunakan oleh remaja-remaja tanggung berjiwa labil yang masih mencari jatidiri dan gagap teknologi melek media.

Beruntunglah saya masih punya teman-teman yang hidup semasa dengan saya, yang menyaksikan transisi sebuah sistem yang punya gradasi berbeda, Generasi yang hidup bukan dari barang instan seperti sekarang ini. Saya merasa butuh ruang lebih banyak untuk berdiskusi, berdiskursus, mengaktualisasi diri. Atau lebih jelasnya yaitu untuk merawat akal sehat yang semakin lama semakin tidak waras akibat cepatnya perubahan jaman. Saya butuh kritik, tapi bukan hujatan yang konon kini lagi ngetop di masyarakat. Semoga saya masih bisa terus merawat akal sehat ini di tengah keblingernya jaman ini. Amin

Memangnya Ini Stasiun TV Mbahmu: Adakah Janji yang tidak Suci?

Entah apa yang ada di benak pembuat frase “Janji Suci”, seolah mengklaim ada tambahan suci di sebuah janji. Lebih tepatnya yang demikian dialamatkan ke panitia acara resepsi pernikahan artis ternama Indonesia: Raffi Ahmad & Nagita Slavina. Saya yakin kedua mempelai tak pernah merencanakan bahkan sampai-sampai membubuhkan jargon “Janji Suci” untuk pernikahannya. Lagi-lagi stasiun televisi di tanah air tidak ada kapoknya untuk menayangkan acara model ini, seolah tidak pernah berkaca pada apa yang telah terjadi.

Kilas balik ke beberapa tahun silam, dimana acara serupa pernah ditayangkan salah satu televisi swasta, bertajuk Pernikahan Anang & Ashanti. Celakanya yang ini malah lebih ngelantur, betapa tidak untuk sebuah acara yang seharusnya khidmat, pada kenyataannya diisi dengan hura-hura serta pamer harta duniawi belaka. Kacaunya, acara ini memakan waktu durasi tayang selama 3,5 jam! Sebagai catatan, acara ini dihelat di Ballroom Hotel Shangri-La Jakarta pada Minggu 20 Mei 2012 dan disiarkan live pada pukul 18.55 oleh stasiun televisi swasta tertua di Indonesia tersebut. Miris memang, betapa tidak, semua orang yang normal juga tahu kalau Hotel Shangri-La itu bukan hotel kelas melati yang mampu dijangkau oleh kelas ekonomi menengah ke bawah. Lagipula apa urusannya seseorang melangsungkan resepsi pernikahan hingga diliput media secara jor-joran dan terkesan lebay. Lain halnya jika yang menikah itu anak raja atau presiden, maka saya rasa semua orang akan maklum karena berhubungan dengan sebuah negara.

Komisi Penyiaran Indonesia (KPI) entah dimana. Lembaga yang dianggap paling berkompeten ternyata seakan hanya bergeming saja tidak bisa berbuat apa-apa. Alasan masyarakat itu sederhana: mengapa frekuensi publik dalam durasi yang lama (3 jam) digunakan untuk kepentingan segelintir pihak demi meraup untung dari sisi komersil saja? Berapa banyak tanggapan respon dari masyarakat yang kontra terhadap acara tersebut, namun tetap saja lembaga yang kompeten ini seakan berubah jadi impoten. Dus, pada akhirnya muncul pertanyaan: adakah janji yang tidak suci? Diselingi umpatan: memangnya ini stasiun TV mbahmu!